Armin – oder die Kunst, mit leichtem Gepäck durchs Leben zu gehen
Eine Begegnung in Mestia, die mehr über Freiheit erzählt als jeder Reiseführer
Es gibt Reiseerlebnisse, die lassen sich planen. Sehenswürdigkeiten, Aussichtspunkte oder Restaurants findet heute jeder mit wenigen Klicks. Und dann gibt es jene Momente, die in keinem Reiseführer stehen und die eine Reise noch lange begleiten, wenn die Koffer längst wieder ausgepackt sind. Eine solche Begegnung hatte ich an einem Sommerabend im georgischen Bergdorf Mestia.
Ich saß mit einem Glas Bier auf der Terrasse des kleinen Restaurants „The Wood“. Der Blick schweifte über die umliegenden Berge des Großen Kaukasus, als mir zwei Tische weiter ein Mann auffiel. Vor ihm lag ein großer Schreibblock, den er Seite um Seite mit einer erstaunlich sauberen Handschrift füllte. Daneben stand eine Leinwand, auf der langsam ein Aquarell entstand. Zu seinen Füßen lehnte ein riesiger Rucksack, der schon von Weitem erkennen ließ, dass sein Besitzer nicht erst gestern aufgebrochen war. Je länger ich ihn beobachtete, desto neugieriger wurde ich. Nach einer guten Stunde fasste ich mir ein Herz und sprach ihn an. Zu meinem Glück sprach er Deutsch. Sein Name war Armin.
Geschichten, die größer sind als jede Landkarte
Armin erzählte, dass seine Reise bereits im Oktober 2025 begonnen hatte. Von Belgrad aus war er zunächst mit der legendären Gebirgsbahn bis an die montenegrinische Adriaküste nach Bar gefahren. Danach setzte er seinen Weg mit einer Rikscha fort, auf der sich sein gesamtes Hab und Gut befand: Zelt, Kochgeschirr und alles, was man für ein Leben unterwegs benötigt.
Seine Route führte ihn schließlich nach Georgien. Irgendwo in der Nähe von Kutaisi schlug er sein Zelt an einer Landstraße auf. Die Polizei machte ihn darauf aufmerksam, dass dort wilde Tiere unterwegs seien. Kurz darauf nahm ihn eine Frau mit zu ihrer Familie. Er durfte auf seiner Isomatte im Haus schlafen und gemeinsam mit der Familie essen. Eine Geschichte, wie sie beinahe zu schön klingt, um wahr zu sein.
Als sich ihre Wege trennten, erhielt Armin die Adresse des Guesthouses „Laila“ in Mestia. Auch dort wurde er herzlich aufgenommen. Als Dank begann er ein Aquarell für seine Gastgeber zu malen. Genau an diesem Bild arbeitete er, als ich ihn kennenlernte.
Ob jedes Detail seiner Erzählung genauso geschehen ist? Ich weiß es nicht. Aber während unseres Gesprächs merkte ich, dass diese Frage zunehmend an Bedeutung verlor. Was bedeutet eigentlich Freiheit?
Armin hatte sich inzwischen von seiner Rikscha getrennt. Zu umständlich, zu schwer, zu viel Ballast. Sein Gepäck hatte er auf das Nötigste reduziert. „Das befreit“, sagte er. Dabei war sein Rucksack immer noch so schwer, dass ich ihn kaum vom Boden bekam. Dieser Satz ließ mich nicht mehr los.
Vielleicht messen wir Freiheit häufig an den falschen Dingen. Wir verbinden sie mit Geld, Zeit oder beruflicher Unabhängigkeit. Dabei beginnt sie oft viel früher – dort, wo wir uns von Überflüssigem trennen. Nicht nur von Dingen. Auch von Erwartungen. Von Routinen. Von dem ständigen Gefühl, immer erreichbar sein zu müssen. Von der Vorstellung, dass jeder Schritt unseres Lebens einem festen Plan folgen müsse.
Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr glaube ich, dass Reisen genau deshalb so faszinierend sind. Sie holen uns aus den gewohnten Abläufen heraus. Sie zwingen uns, uns auf Neues einzulassen, Fremden zu vertrauen und Situationen anzunehmen, die wir zu Hause vermutlich vermeiden würden.
Die schönsten Begegnungen sind ungeplant
Armin erzählte, dass er weder ein Handy noch einen Computer besitze. Auch soziale Medien interessierten ihn nicht. Sollte das tatsächlich stimmen, wäre das in unserer permanent vernetzten Welt beinahe schon eine radikale Lebensentscheidung.
Natürlich fragte ich mich, ob ich seine Geschichten jemals überprüfen könnte. Ich kann es nicht. Vermutlich werde ich Armin nie wiedersehen.
Vielleicht zieht er gerade irgendwo durch Armenien, die Türkei oder Zentralasien. Vielleicht sitzt er in einem anderen Dorf wieder an einem Holztisch, schreibt seine Notizen und malt das nächste Bild.
Bevor wir uns verabschiedeten, gab ich ihm meine Visitenkarte. Ich sagte ihm, dass seine Geschichten veröffentlicht werden sollten. Seine Skizzen, seine Beobachtungen und seine Reise hätten das Potenzial, viele Menschen zu inspirieren. Er lächelte. Mehr nicht.
Warum wir reisen
Diese Begegnung hat mich mehr beschäftigt als manche berühmte Sehenswürdigkeit. Nicht, weil ich nun ebenfalls alles hinter mir lassen möchte. Sondern weil Armin mich daran erinnert hat, dass Reisen weit mehr sein kann als das Sammeln schöner Fotos. Es ist die Bereitschaft, sich auf das Unbekannte einzulassen. Menschen zuzuhören, deren Lebensentwurf sich grundlegend vom eigenen unterscheidet.
Und vielleicht hin und wieder zu hinterfragen, welchen Ballast wir selbst mit uns herumtragen – sichtbar oder unsichtbar. Am Ende sind es genau diese zufälligen Begegnungen, die aus einer Reise eine Geschichte machen. Und manchmal wird aus einer Geschichte eine Frage, die einen noch lange begleitet.
Wie viel braucht ein Mensch eigentlich, um frei zu sein?
